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 Quella sera dell’ultimo giorno 2019 Peter era stanco e preoccupato. 
Camminava nervosamente, avanti e indietro, al secondo piano della sua casa 
laboratorio fuori Milano. In lontananza, dal laghetto, vedeva alzarsi una soffice 
nebbia lattiginosa. Ma il suo sguardo si posava senza sosta sullo schermo olografico 
da muro. Aspettava un segnale da Denver. Il lavoro di progettazione del contenitore  
in lega di titanio  era concluso. Gli ultimi giorni aveva sgobbato duro per rimanere nei 
tempi stabiliti. Per fortuna poteva contare sul software virtuale di simulazione e sul 
fedele assistente digitale da calcolo. Ma dalla sede centrale dell'americana Sigma 
Inc, la società per cui lavorava come esperto senior in struttura dei materiali leggeri, 
non era ancora arrivato l'ok definitivo.  
 ore 22.30   
Questo ritardo aveva un solo significato. Il malefico computer neurale di terza 
generazione, stava  riscontrando nella fase di verifica un possibile errore H391. 
Quello che veniva definito dal programma come: malfunzionamento per 
incompatibilità con gli altri elementi  del foglio specifiche. Una rogna che lo avrebbe 
costretto ad un arretramento nel piano lavori di un paio di mesi.  Colpa della nuova 
procedura di lavoro collaborativo in network, messa a punto negli ultimi tre anni per 
ragioni di sicurezza. Era previsto che ogni dipendente ricevesse dal un collega 
remoto le indicazioni per aggiungere un nuovo pezzo nell'assemblaggio telematico.  
Peter aveva seguito scrupolosamente le indicazione arrivate dopo l'estate da Taipei 
con la posta ottica. Ma purtroppo non poteva controllare se l'operato di Huang fosse 
giusto. L'eventuale errore poteva dipendere da un parametro non omologo, passato 
erroneamente al suo sistema dal cinese. Allo scadere dei primi vent'anni del 
millennio le nuove regole prevedevano che ogni progettista operasse singolarmente. 
Solo l'agente elettronico del sistema centrale stabiliva se le fasi dell'assemblaggio, 
come pezzi infinitesimi di un enorme puzzle,  procedevano nel modo giusto.  
Un'idea quella di non controllare il lavoro mentre era in corso d'opera, ma solo alla 
fine, sulla quale Peter non era d'accordo. Così come era risultata infelice la 
procedura di assumere i dipendenti di terzo livello (il penultimo) solo per via 
telematica. Le selezioni avvenivano dopo avere risposto ad interminabili questionari 
a tempo, posti in contemporanea dal computer a tutti i candidati sparsi per il mondo.  



 
 Per essere assunti come lavoratori indipendenti non solo bisognava 
rispondere in modo esatto alle domande, ma battere la concorrenza in velocità. In più 
le operazioni erano seguite da una videocamera che registrava lo stato di stress, 
controllando  i movimenti facciali delle pupille. E lui per ben tre volte era tornato ai 
blocchi di partenza per eccesso di eccitazione da test e poca prontezza nelle 
risposte. Così aveva impiegato due anni per farsi assumere dalla Sigma Inc.  
 ore 23.15 
Lo schermo indicava ancora fase di elaborazione e verifica in corso. Allora Peter si 
lasciò andare a uno dei tanti ricordi del passato. Quando ad esempio, a fine del 
1970, da giovane neoingegnere  aveva  lavorato negli affollati saloni di progettazione 
meccanica, pieni di tecnigrafi. Dove righe e  squadre si muovevano veloci sui grandi 
fogli di carta, calcolando le quote con quelle buffe macchinette con display. Allora era 
un umano a controllare il lavoro degli altri uomini. Magari gridando o sbattendo in 
terra una matita, ma il rapporto era diretto. Poi nel giro di una decina d'anni l'arrivo 
dei computer desk e dei programmi di disegno elettronico. I primi Cad di 
progettazione. Come dimenticare l'eccitazione degli anni '90. La grande rivoluzione di 
Internet  con la corsa all'online e alle prime condivisioni di lavoro in Rete. Era il 
periodo della grande transizione tecnologica a cavallo del millennio.  
 ore 23.50  
Improvvisamente  lo schermo olografico diffuse i cinque secondi musicali del logo 
aziendale. La voce sintetizzata dell'avatar scandì veloce e senza inflessioni: «lavoro 
conforme alle procedure, attendere domani ore 7.45 per l'invio di nuove specifiche 
dall'unità di Oslo, consegna del pezzo successivo tra 43 giorni, fine comunicazione».  
Finalmente Peter si rilassò. Prese un bicchiere e  diluì la polvere di vino con  la 
giusta quantità d'acqua. Seduto sul divano a gambe accavallate sorseggiò 
lentamente il liquido. 
 ore 24.00  
Buon anno nuovo, il 2020. Adesso poteva finalmente mettersi la cybercuffia 
antistress e dormire un po’.  
 ore 00.03  
Prima di chiudere gli occhi pensò con soddisfazione che a fine aprile, dopo 51 anni di 
lavoro poteva godersi il sudato assegno della pensione integrativa. Sempre che non 
saltasse fuori, nell'ultimo progetto, un maledetto errore H391. 
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